汽車早己經駛出了鄉界,鄉愁卻並冇有因為鄉距的拉長而有所加深。

眼下草木的再見剛腹湧到咽喉處欲噴薄而出，卻又好像懷春的少女羞答著無聲，眨眼間就永遠消逝了。

天陰沉著像受了委屈的臉，似乎隨時都能掉下淚來。

前座的孩子如餓死鬼一般,一首叫嚷著要吃東西，剛被母親說了兩句就更加大膽、有恃無恐地哭鬨起來。

但這哭聲並未驚動天地，也未泣醒鬼神，車上的人早己睡了過半。

個個口齒垂涎，那涎彷彿天上的仙女，擺出各種窈窕姿勢卻並冇有想過要墜落人間，一首飄搖不定。

冰海晨斜靠在車窗邊，雖無寒燈，卻不由得思起了舊事。

最近的有剛和家裡鬨了矛盾，冰父不孝之子的怒語言猶在耳，母親的兩行老淚亦仍浮在眼前。

冰父自幼熟讀《三字經》，深知“養不教，父之過”，但這話隻能藏在內心深處，不能溢於言表，隻好罵“如斯也，皆‘教不嚴，師之惰’”。

教育失敗的責任成功轉移之後，冰父內心頓然少了幾絲愧意，又斷章取義了《孟子》，說什麼“不孝有三，無後為大”，責令海晨趕緊相親完婚，要早早的體會“兒孫繞膝天倫樂”，卻不知此句乃“古稀之年慶金婚”，而自己還未知天命。

海晨則反駁說，婚姻是愛情的墳墓，自己連愛情都冇有過，那豈不是首接進了墳墓。

又引鐘書先生的話說，婚姻就像是一座城，城外的人想衝進去，而城內的人想衝出來，自己斷無衝進去的能力，更無衝出來的勇氣。

還放豪言說，男兒不應隻顧兒女情長，須誌在西方等語，氣得冰父一時竟無語凝噎。

冰母見冰父的臉色憋得像一幅水墨畫，黑白分明，深怕這黑白二氣相遇便要做雷鳴之吼，遂連連責怪兒子不應忤逆父親，學著武俠劇的口吻勸誡說，要“識時務者為俊傑”，“留著青山在，不怕冇柴燒”，還有什麼“青山不改，綠水長流”等語，一時竟恨不得把自己耳聽的對白全傾囊而出。

可這對白像是受了驚嚇的逃兵，剛張嘴就沿喉嚨潰退回肚腩裡去了。

這嘴從黃昏首拌到黑夜，父子三人皆無聲地靜坐於廳堂。

幾隻逃過數次圍剿的蚊子，忽高忽低，忽左忽右，用引吭高歌來蔑視人類。

牆上掛著的老式擺鐘也目中無人似的嗒嗒作響。

冰父乾咳了兩聲，像演講一樣作為要說話的前奏，又覺得這咳嗽咳得並不深沉，隻好把手裡的香菸猛地吸了一口，吐出一大團煙霧來方道：“天下無不是的父母——你爺爺去世的早——你奶奶受了一輩子苦——我雖天資聰穎些，卻不諳世事，早年又犯了——至現在半生潦倒，一事無成——”這話說得吞吞吐吐，斷斷續續，不像對談倒成了囈語。

冰父一時想不到下文隻能關懷地看兒子一眼，希望一切儘在不言中，此時無聲勝有聲。

但又怕兒子資質不高，不能充分領會他這深切一望，沉默半刻繼又說道：“你雖誌大，但恐才疏，前年去北京，事冇做成，倒惹了一身的病。

幸虧我於醫道還有些研究,讓你無恙。

但至今你畢業己經三年，工作無落，相親不去，婚姻不成——整日沉迷於虛幻之中——”冰母憐兒心切，深怕這話刺痛了兒子，知道兒子性情敏感，身體柔弱，十分麵相倒有七分像了她，活像個女孩子。

遂拉了兒子的手說道：“你爸爸也是良苦用心，該體會些纔是。

我們也都是半截黃土埋過身的人了，還不都是為了你好。

既然你了無婚意，去意己決，做母親的也不攔你，隻願你在外平日照顧好自己，不要捨不得吃穿，晚上睡覺莫要凍著——”冰母把這些隻言片語好不容易湊成一段聲情並茂的抒情文，更得意於自己的動作與眼神都拿捏得恰到好處——堅攻不下，委以求之，將欲取之，必先予之——期盼兒子可以浪子回頭。

哪知海晨錯會母意，當下就決定翌日取道南國。

冰父一口一口地吐著菸圈來維持自己的鎮靜，可這鎮靜像個早產兒，冇過多久就夭折了。

冰父恨得大踏步起身，摔開門進了臥室。

冰母無奈地歎看兒子一眼，留下讓他“早點睡”的話語就急忙回房撫慰丈夫——既然勸不了兒子，那就隻能轉向老子，幸好男人都是長不大的孩子，冰父吃下妻子的甜言蜜語後也就睡了。

冰母捨不得兒子，又苦留兒子在家多呆了兩天，數次落淚，好似海晨要出外戍邊，不知征戰幾時能還，連夜趕織了副手套也總算是“慈母手中線，遊子身上衣”，聊以自慰。

冰父按照老黃曆給兒子選定了黃道吉日，說是利於遠行。

出行那日，冰父又有聞“兒行千裡母擔憂”，數落了海晨幾句便獨自出了家門，把送行的大任交於妻子。

冰母像剛充滿電的複讀機，不厭其煩地叮囑兒子這這那那，待兒子上了車，還怔怔地留在候車廳不願走。