-

老宅不管你的境遇是多的糟糕、多的令人沮喪，老宅永遠是你內心最澄淨的角落。當開了一個小時的車擠過熙熙攘攘的車流，此刻，到達停車場，望著車外楊柳浮動，內心纔有片刻的安寧。想落淚，想發瘋，趴在車子方向盤上，不想上樓，不想去工作，討厭世間紛擾，唯有蜷縮一隅尋找片刻安寧。老家在我的記憶中是那的美好，那的淳樸，那的親切。我的記憶彷彿是從我3到5歲的日常生活中提取的，呈片段化碎片化，但對我而言尤是那樣的珍貴。還記得小時候老宅門前有一條小河，河水是從山上流淌下來，小河很淺很淺，水量也很小，但貴在清澈見底。一年有四個季節，其中三個季節小河的水是不斷的，更令我們孩童驚喜的是麵竟然有小魚。由於小河清且淺，到了夏天時穿著塑料涼鞋下河捉魚是最大的樂趣——當然小魚是很“賊”的，不是那容易抓住的，但是就是去抓而已，誰又在乎抓不抓得到呢，去玩就好了。老宅就位於這條小河的北邊。家的房子應該是三間房，在我零碎的記憶中應該是用紅磚鋪的地。東西兩間房每間房子都有大炕，還有我們說的那個叫板櫃的傢俱，主要是存放糧食用的。東屋應該是我爺爺奶奶的房間，麵的板櫃上大約放了兩三個撣屏，麵插著雞毛撣子，西屋是我們自己的房間，不記得上麵放什了，但板櫃的麵應該存放的是小麥和稻子。幼時家窮，冇有什玩具，板櫃呀、小麥呀、稻子呀就是我的玩具。儘管那時將將比板櫃高那一點點，有時可不知怎的，側身一躍，哧溜一下子就偏坐在櫃子上了並樂此不疲；有時打開櫃門，一看麵儘是些小麥呀、稻子呀，心中會發出感歎，呀，這多糧食呀；有時伸出小手往麵戳呀戳，那感覺，尤其是夏天，涼涼的、滑滑的，可舒服了，我至今還記得兒時的這些樂事。中間的房子呢，我們管它叫堂屋，堂屋邊有一個灶台，灶台就是做飯用的。媽媽是愛乾淨的，每天媽媽都會擦拭灶台、板櫃、掃地，嗯，時長不短的會把大炕上麵炕蓆底下那個灰呀掃一掃。尤其快到過年的時候，媽媽會徹底地打掃屋子，除了日常的打掃的步驟外，還會接水沖刷紅磚地麵。當時覺得家真的很乾淨，有媽媽在很舒心、很好，內心也感到很富足、很平靜。其實我是冇法形容當時的心情的。院子當中呢，有個自來水的水池，旁邊還種幾顆顆葫蘆，然後上麵搭一個架子，每到夏天的時候我那個葫蘆就爬滿了架，葫蘆從那架上落下來，我站在葫蘆架下陰涼陰涼的。這是我對老宅最初的一點點的記憶，卻是那樣地珍貴。再後來，我們搬了家，離老宅越來越遠了，之後就很少回去了。有一年回去，看到老宅門前的小河乾涸了，老宅也被建成新房子了，不免有些傷感，我的童年要到哪去尋找呢。在我心中，在我心中，帶上筆記本、下車，出發吧。

-