-
陳嘉沐在何釗的懷裡一動不動，直到他安靜下來，呼吸聲也冇有剛纔那樣重，她才伸手將何釗的手指一根一根地掰開。
何釗反手想抓陳嘉沐的手腕。
陳嘉沐歎了一口氣：“好了，我不走。”
何釗轉而去握她的小指。
陳嘉沐任由他握著，真像她承諾的那般，冇有掙紮，也不再逃。
她坐起來，對著躺在柔軟包袱上的何釗，低頭看他手腕處細細的白痕。
她真的很想跟何釗說，第一封信的內容是她胡編亂造的。
至於寫的什麼，她自己已經忘了。
當時她剛拿到陳璟的訊息，怎麼想都覺得他在殿上頂撞慕容錦，有那麼一點是為了陳嘉沐。
再加上陳璟模棱兩可地笑她在找初戀，她以為……
她以為他們應當是一對愛侶。
可這話她說不出口。
對麵是個被回憶困了幾百年的人。愛也好恨也罷，感情的事她說不清楚。
但過去的經曆應該有八分是真的。
她在城外經曆過一次之後，那些虛無縹緲的，被何釗輕描淡寫陳述的故事，似乎都有了實體。
人會變成冇有臉的模型，自己會變成鬼魂。
這還隻是何釗漫長生命中最常見的一部分。
她冇資格說何釗是個瘋子。冇有任何批判他三觀的立場。
他是怎麼熬過來的？
她知道何釗是在小說裡，至少還能理解這輪迴往複的一切。
可是何釗呢？
他生就生在小說之中，輪迴對他來說，就是他的世界，是他的人生。
他這樣死而複生的是人嗎？
那些無法互動的，臉會消失的是人嗎？
又或者，在這個世界裡，隻有慕容錦才能被稱為真正的人。
對他而言，“人”究竟是什麼東西？
陳嘉沐從現實而來，當然明白生老病死不能強求——可這個規律對何釗來說本來就不適用。
與其坦白自己的過失讓他斷了念想，繼續跌入無窮儘的輪迴之中，倒不如就先這樣瞞著。
陳嘉沐晃晃手指，何釗的手也跟著晃動：“何釗……”
“你的死，也是這個世界固定的節點嗎？”
何釗沉默許久，麵上不正常的潮紅慢慢褪去，他眉眼間又隻剩下暗流般的溫柔。
他說：“我不知道。”
“有些節點是相互關聯的，比如皇帝的病和慕容錦的反叛。”
“我也想過……可不可以早慕容錦一步，向皇上揭露他的野心。”
“但是……”
他深吸一口氣，撇開眼：“皇帝並不是一無所知。”
“我也有活得比較久的時候。皇帝病得晚，我多活幾年，旁敲側擊問他的看法。但他每次都胸有成竹，信誓旦旦地炫耀他手中的慕容錦的韁繩。”
“君權神授，柳國最高位的君主能預測未來。他隻是太自信了，相信自己能管束住他，就像能管住瑞王，管住辰王。”
陳嘉沐的眼皮一跳：“他拿什麼管住慕容錦……”
“愛吧。”
何釗捏了捏眉心，又去玩陳嘉沐的手指間的繭，從指骨摸到甲麵。
“將軍喜歡皇後，這不是人儘皆知的故事嗎？”
“管住皇後就是管住慕容錦。他那麼確信，就像是已經從天象中預測到似的。”
“我也不能說太多。總有一些話我說出去他也聽不到，就像我在城外站著，那些人都看不到我。”
陳嘉沐：“你第一世是怎麼死的？”
或許是問得太冷血，又或許是何釗實在活過太久，他麵無表情地思索了半天，纔不情願地說：“罵慕容錦是叛賊，被拖出去斬了。”
他那時還有點少年人的勇氣。
柳國突然改朝換代，他憤憤不平，橫衝直撞如牛犢一般。
再後來，他所有對生的渴望，對死的懼怕，全部消失在一次又一次反覆的生命之中。
陳嘉沐看出他不願再說了。
她挽起何釗的袖子：“手腕的印子，怎麼弄的？”
何釗卻驀地坐起來，像展示什麼寶貝似的，把手腕舉到陳嘉沐麵前。
“我們來劃第二道，好嗎？”
陳嘉沐的視線越過男人的手腕，他眼尾下垂的弧度太有欺騙性，無論說出什麼話，都帶著讓人難以拒絕的哀憐。
“好嗎？”
陳嘉沐不知道他要做什麼，隻能回答：“好。”
何釗的手往她袖內探，一握一抽，短而小的一把劍就躺在他手中，再一推，陳嘉沐的懷裡多了她自己帶出宮的劍。
“嘉沐，”他把手腕遞過去，陳嘉沐跪坐著，他的胳膊就搭在陳嘉沐的腿上，“挨著這裡，割一圈就好了。”
陳嘉沐拿著劍與他麵麵相覷，何釗卻顯得很興奮，眼底的亮光遮都遮不住，嘴角壓不下的：“沒關係，不好看也沒關係。”
陳嘉沐還是不動。
何釗有些急躁地坐直，握著她的手，把劍拔出來。
陳嘉沐想鬆手，鬆不開，男人的手掌緊緊地裹住她的，帶著陳嘉沐的手往自己腕子上劃。
鋒利的劍刃割開皮肉，就像劃開一張紙似的簡單。
皮是白的，肉是紅的，但是冇有血。就像劈開一個矽膠做的模擬娃娃一般輕鬆自如。
陳嘉沐呆愣地盯著何釗的手腕。
男人的額頭鼓起青筋，汗水密密地滲出來，他咬著牙，痛得說不出話，臉上卻是笑著的。
“嘉沐……”
他劃完一整圈，鬆開手，短劍從倆人手中墜落，磕在地上發出清脆聲響。
何釗用手指剝開自己剛纔創造的傷口給她看。
陳嘉沐緊閉著眼，但還是晚了一步，猶如人體解剖般的橫截麵猛地入眼。
脂肪，皮肉，血管。
他像是被製作好的人體標本。
一個活死人。
何釗憐惜地捂住她的眼睛：“嘉沐，嚇到你了？”
陳嘉沐點頭，但還是先關心道：“不疼嗎？”
何釗又笑起來，他湊過來親陳嘉沐的嘴：“冇有砍頭疼。”
“嘉沐，每見一麵我就在手臂劃一刀……就像記日子，隻有它們在，我才確信我們是見過麵的。”
“不是我死了，不是在夢裡。”
“我真怕記錯了。真怕一切隻不過是我幻想的……那日你走後，我總是夢見你。”
“可是在夢裡見麵算不得見麵。”
“你是我的年輪……”
-