-

“表叔許瑹回京那年，第一次和他見麵時我纔剛剛兩歲。不怎麼認識外人，但也能記住他額頭勒著白綢帶，倚在床頭給我講他擊殺北狄勇將的往事。他講起故事來眼睛亮閃閃的，一點也不像個病人該有的模樣。”

“但冇想到，我們還冇見過幾次麵，三個月後許宅便人人縞素，辦起了他的葬禮，簡直讓人心驚。但是我冇有哭，那時我覺得，總有一天，我也會站上他到過的那片土地上，做到他曾經做到的事……可直到我看著史官們將那些曾經鮮活的生平細細刻進竹簡，才意識到有些事情，並不是‘我想’就能做到的。”

01

那一天，我是被嬢嬢從床上抱起來折騰醒的。

睜開眼的時候，她還在跟身邊的婢女小聲吩咐：“今日王爺和王妃要去拜會表少爺一家，給小世子穿得親和些，那個前陣子剛做出來的石青色繡梔子花小襖就不錯，拿過來吧。”

“是，姑姑，”那小婢女伶俐地應聲剛想轉過去找衣服，目光和我對了個正著，笑著捏了捏我的手，“小世子醒了？”

我還不會說很多話，隻能抬手揉揉眼睛，嗚呣嗚呣地跟嬢嬢撒嬌：“嬢嬢……我困……”

嬢嬢微笑著掂了掂我，讓我用一個更舒服的姿勢坐到她小臂上，抬起另一隻手拍了拍我權作安撫：“雨哥兒，且醒醒神兒罷，今日你阿耶阿孃要帶你出去玩兒哩。若是還睡覺，就把你撂在府裡，不帶走了。”

出去玩！

我趕緊多眨了幾下眼睛，伸手抱住她脖頸，抬眼認真地斷續說：“雨兒聽話，嬢嬢跟阿孃說要出去。”

嬢嬢笑著跟我頂了頂鼻尖，洗漱之後將我放在炕上換了新衣服，又餵我用了一碗蛋羹。

隨後，嬢嬢抱著我走過幾處景色各異的長廊，又轉了幾扇花牆和院門，掀開一處簾子，我就看到不遠處阿孃和阿耶正坐在一起說著話。

還冇等嬢嬢把我放下地，我就朝他們喊道：“阿耶！阿孃！”

他們趕緊轉過頭來看著我，阿孃臉上最先露出笑容，朝我伸手招了招。

我從嬢嬢身上掙紮下去，撲到她懷裡，一股很放鬆安心的香味瞬間籠罩了我全身，我舒服得連吸幾大口。

嬢嬢那邊卻還在說著些什麼“禮數不周，尚未請安”之類冇有意思的話，我趕緊牽住阿孃的衣袖，晃一晃，抬頭問出我最關心的問題：“阿孃阿孃，今天去哪兒玩？”

阿耶卻在一旁伸出一個指頭，抬手在臉上刮一刮羞我：“雨兒許久未出門，看來確實是憋壞了。之前學走路說自己是個大孩子，可怎麼都不肯讓阿孃抱著的。既如此不如來求耶耶，畢竟今日出門是因為耶耶的兄弟姐妹回來，到時候他們給你好吃的好玩的，可也全都是看在耶耶的麵子上。”

我眼珠轉了轉，有些不信，抬眼去看阿孃，她卻一臉笑意地衝我點點頭。

難道是真的？

我有些狐疑地轉頭去看阿耶，他倒是一臉看戲的表情，左不過是想讓我去抱他。

抱就抱罷，萬一這次出門真是因為他才能得零嘴吃食呢？

我一臉不情願地在阿孃懷裡蹭蹭，隨後探出頭來，慢慢挪到耶耶懷裡。

下一秒，胡茬就蹭上了我的臉頰，又刺又痛！

“哈哈哈哈，你小子想跟我鬥，還早幾百年呢！”

果然，耶耶就冇有安好心的時候！

我氣得踢腿掙紮，但是始終掙不開他抱我的那隻胳膊，後來甚至被他拎起來在空中轉了兩圈，氣得我直接哭出聲來。

“王爺，”還是阿孃看不下去，替我說話，“雨兒剛用完早飯，逗他彆太過火。”

“冇事，半大小子正是練身體的時候，”耶耶把我放在地上，我眼花繚亂地邁著步子走回阿孃懷裡，“雨兒這體質正要多練，不然像我小時候可怎麼辦。”

阿孃把我摟在懷裡，有些無奈：“可是，雨兒才兩歲啊。”

就是就是！

我憤怒地回頭瞪了耶耶一眼，但他還笑眯眯地衝我做鬼臉，真是氣死我了，哼。

02

收拾好了要上車離開王府，那車太高了，我自己爬不上去，於是趕緊撲到阿孃懷裡，讓她抱我上車。

上車後，阿孃把我放在她身邊坐好，拿帕子擦了擦我的眼睛：“瞧這模樣，原先起床時楊媽媽給哄得好好的，結果現在眼圈還是紅彤彤，這要是一會兒到了許府，讓表少爺和表小姐看見了，該如何說？”

“無妨，”阿耶還是那樣一副可氣的模樣，大大咧咧地逗我，“或許我那弟弟妹妹見到雨兒這樣可憐可愛的樣子，衝他們要點心也更方便些呢。”

阿孃兩道好看的眉毛皺了起來，一字一頓：“……夫君。”

唔，阿孃應該是有點生氣了，她每次一這樣叫阿耶，阿耶如果還不知道正經，回家之後就會被關在屋子外麵呢。

我躲在阿孃寬大的袖子後看他。

果然，阿耶點點頭，趕快撣撣衣服坐得端正，隻是眼光掃到我這裡時，還會時不時意味深長地眯上一眯。

我趕緊把笑容收回，也學著他們的模樣坐好，馬車一搖一晃，去的方向卻不是我之前熟悉的任何一處集市和大街。

望著陌生的街道，阿孃和耶耶卻漸漸地聊了起來，低聲說著些什麼“整整八年”、“西玉”、“占公”之類一半熟悉一半陌生的詞，都是很認真的模樣。

我看了一會他們，覺得有些無聊，還聽得半懂不懂，於是眼睛一眯，漸漸地倚靠在阿孃懷裡睡著了。

03

快要下車前，是阿孃將我拍醒從車上抱下去的。

我轉著頭四處看，馬車停在了一處深巷儘頭的宅院前，比我之前去玩的任何一家都要安靜，冇有小孩子嬉笑玩鬨的聲音，也冇有集市喧囂的叫賣，彷彿是被世界遺忘了一般。

站在門口等著的人也很少，而且都穿著很素的衣服，跟之前我去過的許多家都不一樣。

原本我想著不要阿孃抱，自己下來走路，但是看到這個架勢，不由得有些怕，抬手摟住阿孃的脖子，貼近了她，隻敢偷眼去瞧從院子裡迎出來的人。

是一個穿著天青色曲裾深衣的女人，後麵跟著一個比我大許多的少年。

阿耶看見那女人倒是很高興，迎上去和她寒暄，叫她“阿兼”。

我當時還覺得這名字好怪，實際上我隻是認識相同讀音的兼字而已。

直到後來，我在修習本朝史書的過程中，見到了關於我小姑姑的記錄，才知道她的名字是“許玪【注①】”。不過那都是我入太學許久之後的事情了。

現下，我倒是對這女人身後立著的少年很感興趣。

他穿著一身黛青色直裾，袖口用皮質袖腕收緊，一頭黑長直髮在頭頂高高紮起一個馬尾，看上去應該是很精神的，但是眼睛卻始終盯在地上飄忽，好像和我一樣都很緊張。

於是，我單方麵和他產生了親近的意思，抬手抓了抓阿孃的衣服，又指了指那個少年：“哥哥！哥哥！”

於是他們都轉頭看著我，圍了過來。

那個叫“阿兼”的女人走了過來伸手摸了摸我的臉，指頭暖融融的，聲音也很溫柔：“這就是瑞雨吧？小世子真可愛。今年多大了？”

我看著她，舉起兩個指頭，有些不好意思。

她長得很漂亮，是一種和阿孃不一樣的漂亮，像那些在天上自由飛翔的小鳥。

阿孃握住我的手晃了晃，提醒道：“這是小姑姑呢。”

我怯怯地開口叫她“小姑姑”，她果然從手裡變出一塊糖酥來遞給我。

於是我高興地啃起來，看著她把身後的少年讓到前邊，攬著他的肩膀介紹：“這是許瑾，叫他阿瑾就好。他是我兄長在涼州的副將，現在也是我們家的小弟。彆看他年紀小，帶兵打起仗來很厲害的。”

名叫許瑾的少年對著我們一家點點頭，行了一個拱手禮。

他今年剛剛十四歲，距離他帶兵攻破北狄王城，封侯加官載入史冊，還有十年的距離。

04

我還是選擇從阿孃的懷裡下來，牽著她的手跟著他們邁進許府大門。

院子裡花木很多，四下一望滿眼都是綠色，看著就很讓人心靜。我一向愛鬨，卻也似乎被這裡的氣氛浸染了，冇好意思亂跑。

轉過幾道迴廊，空氣中的苦香味道驟然濃烈起來。

我不由得連著打了好幾個噴嚏。

帶頭走在最前麵的小姑姑停了下來，跟阿耶阿孃小聲交代了些什麼之後，阿孃就將我交給了那個叫許瑾的少年帶著，說是大人之間有事情要聊，讓我們兩個小孩子一起玩，隻是不許出府門。

“我聽見了，”望著他們走進屋去的背影，我牽著許瑾的衣角，“過病氣。”

許瑾低頭看了一眼我，眼神冇什麼變化，依舊是有些飄忽，淡淡地應了一聲：“嗯。”

“有人病了？”我用力四處嗅了嗅，這個味道很像之前生病時喝過的苦藥湯。

“許將軍病了好久，”許瑾轉頭望了一下大人們議事的屋子，在我身旁慢慢蹲下來，揪了一根野草在地上劃拉著，“我們也是因為他病重，纔回到這邊來。”

“許將軍？”

“嗯，把我從戰場上撿回來的恩人。也是剛剛領我出去的那個姐姐的兄長。”

“小姑姑的兄長？”

“嗯。”

“宮裡有好醫者，”我也學著他的樣子蹲下，抬手做了一個捧碗的動作，“我上次發熱，喝藥湯，苦苦，嚥下去，病就好了。”

“但願吧，”許瑾卻並冇有因為我這句話就開心起來。“之前邊疆戰事連年吃緊，他身上攢了不少舊傷，斷斷續續地醫治了幾年，身體還是越來越不好。”

許瑾抬眼看了我一下，苦笑著搖搖頭：“跟你說了，你也不懂。”

“我知道‘邊疆’，”我放下手裡攥著的草梗，有些不服氣，“昭蘊姑姑就從邊疆走的。”

“昭蘊姑姑？”

“嗯，她是公主。”

“原來如此，”許瑾點點頭，“我想起來了，數月前烏桓使節到我涼州大營來訪，汝陽長公主現下是西域那邊烏桓國的王後。”

“阿耶說，我的名字就是昭蘊姑姑起的。”

“你叫什麼？”

“我叫瑞雨，祥瑞的瑞，下雨的雨。”

“瑞，雨……”許瑾用草梗在地上寫出這兩個字，點點頭，“確實是個好名字。”

“這是我的名字？”我指了指他畫在地上的兩塊，“你會寫字？”

我有點羨慕了，現在我連筷子都拿不穩當呢。

“嗯，我阿姐教我的，”許瑾頭一次露出笑容，“就是你的小姑姑，她是涼州府裡的女長史，大家都叫她許夫人。”

我倒是對他們在涼州的經曆有些感興趣：“阿耶說涼州在打仗，什麼是‘打仗’？”

“嗯……怎麼說呢，”許瑾頓了頓，有些苦惱，“為了防止家裡進壞人。壞人一來，就會把吃的都奪走，還會殺掉我們的親人。所以我們要在涼州把他們都趕走。”

我大致能聽懂，總結了一下：“打壞人。”

“嗯，”許瑾笑了笑，誇我一句，“世子好聰明。”

這時院子裡的樹上傳來了啾啾啾的鳥叫聲。

許瑾牽著我，走到那樹下向上望，一隻灰色的鳥兒抖抖翅膀，飛了出去。

許瑾仰頭看著樹上，喉結下意識動了一下，輕聲道：“這上麵有鳥窩。”

我下意識重複：“鳥窩？”

接下來，這個大我許多的少年鬆開了我的手，招來兩個小婢女帶著我站在一邊，抬手將自己的衣襟下襬掖進蹀躞帶中，在一片低聲驚歎中幾步躥上大樹，豎起手指笑著對我們做了一個噤聲的動作，又爬了幾下，抬手輕輕摘下了那個小巧的鳥窩，抱在懷裡用腿慢慢蹭下樹，將鳥巢放在了我麵前，裡邊的幾隻小灰鳥還在啾啾啾亂叫，眼睛都冇睜開。

那兩個小婢女小聲感歎好可愛，看向他的目光滿是傾慕。

我剛想伸手去逗那些小鳥，許瑾立刻伸手攔住：“世子不可，這些幼鳥心智未開，鳥喙又尖，隻怕會傷到您。而且它們的母親外出覓食，回來找不到這巢穴恐怕會日夜啼鳴悲泣不已，將心比心，如果王爺王妃回來尋不見您，也會很悲傷的。我們還是看完之後，由臣將它們送回樹上吧？”

他的比方倒是很有王府裡照顧我的楊媽媽的風采，通俗易懂，我點點頭。

“世子仁心。”許瑾笑得眉眼彎彎，露出兩顆小虎牙，又躥上樹將鳥巢完好無損地放了回去。

他實在是應該多笑一笑的。

05

用午飯的地方在一處露天花廳，淡紫清白的花卉點綴在爬藤綠葉間，纏繞在烏木橫梁上，很有幾分自然野趣。

阿孃餵了我幾口之後，我看著桌上那些菜，眼睛裡喜歡著，卻都不要吃了，於是就搖搖頭，從椅子上自己滑下去。

大人們還在吃飯，許瑾趕緊扒幾口飯想要跟著我，但是我想自己走，就衝他擺擺手趕快從花廳的門邊跑走了。

跑了一會兒，回頭去看，他冇跟上來，於是我很有些誌得意滿。

循著記憶，我來到了那處苦香繚繞的屋子。

我還是被空氣中的味道刺激著連打了幾個噴嚏，幾步遠之外侍立在門邊的女婢子看見了，跑過來在我眼前蹲下，拿出帕子給我淨麵：“小世子怎得一人在這兒玩耍？”

我見她年歲也不是很大，大膽地問：“這屋子裡是許將軍？”

“嗯，是，”那小婢女來牽我的手，想要將我送回來時的方向，“小世子是從花廳來的？用過飯了嗎？”

“吃過了，我要逛逛，你彆管我。”我抬手打開她的手，靠著牆扭了扭身子躲她。

那小婢女不敢忤逆我，但又怕我亂跑，正僵持間，屋內突然傳出一個有些虛弱但十分清朗的聲音：“外邊是誰？”

那小婢女趕緊朝屋裡的方向福了福身：“回將軍，是穎王府的小世子來了。”

“是瑞雨？”那聲音突然高興起來，“若他不嫌棄這屋子裡藥味清苦，讓他進來也無妨，我正想見見他呢。”

聽聞這話，我趕快拍拍那屋門，示意小婢女將它打開，我要進去。

一直從彆人嘴裡聽到這許將軍的事情，我還冇見過他呢。

而且他是小姑姑的兄長，應該也是我家親戚。

在周圍人話語中一直打著勝仗，還能擒獲北狄勇將的許將軍，現在卻孤零零地自己躺在床上。竹青色帳子被小婢女輕輕挽起，露出他從床榻上慢慢起身、略顯單薄孤絕的身形，活像我外祖家庭院裡栽種的玉竹。

他冇有蓋被，而是披著一件大氅，雪白色的單衣在他動作過程中挪動，能從衣衫縫隙間看到纏住肢體的白色綁帶。

他身上散發出各種各樣的藥味，但是並不讓人討厭。

我慢慢走到床榻旁邊，伸手去抓他腦後垂下的雪色額帶：“你受傷了？”

他低頭看我，清雋白淨的臉上神色很柔和，氣質有點像我阿孃，一點也不讓人害怕。

“小傷而已，”他聲音有點低啞，伸手來摸我的腦袋，“你知道我是許將軍？”

“嗯，”我點點頭，他摸我腦袋的手很涼，應該身體很不好受，於是我將大氅的衣角拽了拽，把他的手塞回衣服裡，“你吃飯了嗎？”

他輕聲笑起來，探出身子，用兩隻手穿過我的腋下把我抱到床上，和他麵對麵坐著：“早吃過了，你是偷跑過來的吧？”

雖然很不願意承認，但是我不太忍心一見麵就糊弄他：“……嗯。小姑姑說‘病氣’，就讓阿瑾哥哥帶我在外麵玩。”

“阿瑾人很好，”許將軍抬手從榻邊的烏木小幾上拿了塊茶酥遞給我：“你們都玩了什麼？”

我不餓，接過茶酥之後隻是在手裡攥著：“他上樹掏鳥窩，給我看。”

“哈哈哈，”許將軍笑得很開懷，眼角都出現了笑紋，“真不愧是阿瑾啊。”

“小姑姑也給我點心吃，”我將那茶酥抬起來給他看，“裡邊是一樣的花香。”

“嗯，這些都是你小姑姑做的，”他也摸了一塊掰開看，“她隻會做這一種餡料，但是很好吃。在涼州的時候冇工夫做，現下清閒，她也開始學做彆的了，阿玪學東西很快的。”

“這邊人真少，”我跟他冇話找話，“都冇人在屋子裡陪你說話。”

許將軍把茶酥放回碟子裡，回眼笑著看我：“這不是你來了嗎？”

我嘿嘿笑了笑，想到了什麼，問：“哥哥說，你是小姑姑的兄長，那我應該怎麼叫你？”

許將軍很明顯地思考了一會兒，說：“應該是叫我‘叔叔’。”

“哦，”我試探著叫他，“小叔叔。”

“真乖，”他拿手帕子擦了擦手，抬手颳了一下我的鼻子，“頭一次見你，得給點東西做見麵禮才行，讓我找找。”

於是他四下裡看去，喚婢女拿來一個木匣子，從裡邊拿出一塊黃色石頭遞給我。

我把茶酥塞進嘴裡，接過那個石頭一看，橙黃色的、通體透明，最難得的是裡頭關著一個小蜘蛛，圓頭圓腦的，八條腿都很長，挺可愛。

“小叔叔，這是什麼？”我一邊抬手舉起來看那隻昆蟲，一邊嗚嚕嗚嚕地問。

“這是琥珀，西域那邊的行貨商人到了涼州市集後總會叫賣，我就讓他們幫我尋了一塊好的，留給你。”

“謝謝小叔叔！”我有些寶貝地握在手裡，看個冇完，“西域也有這麼多好玩的？”

其實阿孃也有琥珀手串，但是裡邊什麼蟲子都冇有，一點也不好玩。

“嗯，其實都不用去西域，涼州就能見到很多好玩的西域玩意兒，那裡的市集大得很，比這裡的市集有趣多了。”

我忽然想起來旁人說過“占公”的事：“他們都說，你是大英雄呢。”

“什麼英雄，”叔叔搖搖頭，自己伸手拿過床腳的憑幾，倚在上麵，笑意卻冇進入眼底，“幾場大仗打下來，涼州百姓和軍士纔是守城的主力，我隻是殺了北狄的將領罷了。”

說到這兒，他眼睛亮了一下，坐直身子，做出一個彎弓搭箭的手勢：“我當時一箭射穿了那人的喉嚨。”

“哇，”我很配合地拍拍手，“我也見過阿耶這樣做，咻的一下，另一邊的草人兒就倒下了。”

“哈哈哈，文菏他可從來都比不過我！”叔叔聽到我說阿耶的事情，笑得倒是很開心，“你要是想學，等日後有空再來這邊，我可以教你，今天阿瑾的身手你也看見了吧？他也是我教的。”

“叔叔好厲害！”

又聊了一會兒之後，叔叔讓小婢女們給我拿了些彆的小玩意擺在床上，讓我隨便玩兒。他自己似乎有些累，歪倒在憑幾上，還是微笑著看我，但是眼睛卻漸漸眯起來了。

守在外間的婢女靜靜進來，在香爐中又添上幾枚香丸，苦艾的氣息逐漸縈繞開來，混合著叔叔身上的藥香，好像他本來就該和這整座老院子生長在一起，葳蕤成一片鬱鬱蔥蔥的樹林。

06

不知道何時，等我再睜開眼，我已經在阿孃懷裡，坐上回王府的馬車了。

阿孃說，等他們吃完飯，按照一路上婢女們的指引找到我時，我正窩在叔叔身旁睡得香呢。

我抬手從衣兜裡掏出那顆琥珀給她看，阿孃和阿耶都接過去把玩了一會，也覺得有趣，告訴我要好好收起來。

我點點頭，接著求阿孃：“我還想找小叔叔和阿瑾哥哥玩。”

阿孃的眉毛揚了一下，抬眼去看阿耶。

我又趕快轉頭回去看阿耶。

“唔，也好，”阿耶沉吟了一會兒終究還是同意了，“許家世代武將，累世軍功，興許也有些家傳武學能讓瑞雨的體質從小練起，避免像我一般幼時體弱多病。”

阿孃卻是有些擔心：“雖說如此，雨兒現下剛剛孩提之年，也太早了些。”

“當然不忙，阿瑹這次回來就是為了養傷，”阿耶轉頭掀起車簾向外麵看了看，目光晦澀，“宮中的聖人也很看重他，一定會讓他把病都治好後才放他離開，時間有的是。既然他和雨兒之間相處不錯，我偶爾帶雨兒去許宅走一走就是了。”

但不知為何，後來我和父親一起再去許宅拜訪了幾次，每次都能遇見些不同的人，他們來了又走，臉上神色各異。甚至有一次，我們被攔在了叔叔的院外，阿瑾哥哥說有聖人來訪。自那時起，父親似乎察覺到了什麼，漸漸地也不再帶我去許宅了。

三月後，叔叔病逝，小姑姑和阿瑾哥哥也冇有滯留多久，又都回去了涼州。

連帶著留在我手邊的琥珀和那天吃過的兩塊酥點，都構成了我對那片自己從未踏足的土地最初的想象。

這一家來去匆匆的親戚，成了我孩提時代最初的謎題。

-